■王漸鳴

十二生肖中，數狗與人的感情最深厚，寢食朝夕，居家出行，都可伴之左右，逗玩也可，守門也可，一旦認定主人，便忠心不渝。曾見網上有帖說，一犬在主人去世后，于墓地相守多年，直至也老死在主人墓旁。數年前見一新聞，九江某林場廚師從市場買回一死狗，眾人快意，聚而烹之。狗肉尚未出鍋，有人夾一肉喂狗崽，母狗名“賽虎”者，吠不止，掀退眾小犬。眾不以為意，舉箸開食，“賽虎”繞鍋狂吠哀嚎，以頭撞人腿，人們以為母狗也想吃，投之肉，“賽虎”坐于地，淚流不止，將肉食盡，未幾，七竅流血而死。大伙這才明白過來——狗肉有毒！一犬救人命三十條，后眾人為之立墓，旌為“義犬”。聞此事，于狗豈能以畜牲等閑視之？

蘇軾守密州時出獵，“左牽黃，右擎蒼”，黃，即是黃狗；蒼，是蒼鷹。古人打獵，鷹可以沒有，但狗是必備的。秦相李斯最終被趙高陷害處以“五刑”，臨死前，他對兒子說：“我欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎？”富貴榮華，終究比不得太平日子時一條老狗相伴。在農村，狗是算得上一個家庭成員的。許多反映農村題材的文學作品和電視劇中，都少不得一條忠誠靈性的狗。

尋常老百姓家，養條土狗；有錢人家，養條貴重點的寵物狗。到了皇家，養的都是高貴的名犬。乾隆朝，有個意大利來的畫家郎士寧，他畫過一幅《十駿犬圖》，以寫實的手法描畫了當時官員或國外使節進獻給皇帝的十只愛犬，有意思的是其中一只還是藏嫯，讓我們看到了宮廷奢靡生活的另一面。

當代畫家朱新建的《美人圖》系列，愛在畫之一角添貓一只，而史國良的藏鄉人物系列，總在畫面上少不了一只狗。這都是生活元素的提煉，有時也成為主題意識的象征。追溯起來，狗在中國畫最早出現是在唐代的人物畫中。著名的《簪花仕女圖》描繪了一群貴族婦女在春夏之交于庭院中戲犬賞花的休閑情景。畫中正在與主人游戲奔跑的兩只哈巴狗，身系項圈，黑白相間，稚氣十足。其中一只小狗正在受主人拂子的引逗，整個畫面充滿生機與動感。而南宋劉松年曾畫過一幅《補納圖》，畫中一老僧正在專注地穿針引線，床榻前一小狗席地而臥，仰頭目視主人，同樣表現了歲月靜好的安寧。相反，在蔣兆和的《流民圖》中，也有一只夾雜在流浪者隊伍中的土狗，那真是一只喪家之犬，瘦骨嶙峋，戚戚惶惶，從它哀憐的目光和一直半夾的尾巴中，我們能感受到它對時代的恐慌和無助。狗猶如此，何況人乎？

在中國，有許許多多關于狗的文化。“一人得道，雞犬升天”，“狗眼看人低”，“狗咬耗子多管閑事”，“狗咬呂洞賓，不識好人心”……所以魯迅先生提倡要“痛打落水狗”。罵歸罵，一到狗年，家家戶戶還是樂意在門上貼只狗兒的年畫，討個“旺旺”的彩頭。狗，當然不全是壞東西，不然何來前面“忠犬守墓”和“義犬救主”這樣感人的故事呢？